После распада Buffalo Springfield, перемены в творчестве Нила Янга отображали, словно барометр, отношение подрастающего поколения к самому себе, выразили распад политического идеализма и даже стали олицетворением заката самой эры романтической юности. Уже в таких ранних балладах, как «Сахарная гора» (Sugar Mountain) и «Я ребенок» (I Am a Child), Янг в мягкой форме протестовал против пребывания в иллюзии вечной молодости, хотя его несколько детский голос подавал слушателям такую надежду. Боль встречи со взрослой реальностью, когда в нее так не хочется верить, легла в основу трёх первых сольных альбомов Янга, - трилогию, кульминацией которой стал After the Gold Rush – архетипный альбом сольного фолк-рок исполнителя, пишущего музыку на стыке десятилетий.

Пока в середине 60х Боб Дилан точил свое эклектическое, полное ярости и нравственных веяний времени копье, Янг готовился выразить с не уступающим правдоподобием свое чувство вины, сомнение и паранойю. Навязчивые и наивные идеи времени и юности постоянно преследовали его. Удивительно, но Янг получил статус суперзвезды как раз благодаря своему самому компромиссному альбому Harvest, в котором идеи After the Gold Rush приобрели мягкое воплощение. Но Янг справился с желанием играть музыку, так привлекавшую его новоявленную публику, и выпущенный два года спустя живой альбом Time Fades Away вернул его творчество на знакомую дорогу.

On The Beach – лучший альбом Янга со времен After the Gold Rush. Несмотря на то, он был записан в студии, его грубое и скромное звучание бодрит не хуже Дилановского Planet Waves. Большей частью спродюссированный в одиночку,  On The Beach может похвастаться прекрасно исполненной инструментальной частью. В записи участвовали такие музыканты, как гитарист Бен Кит (подпевающий Янгу на двух песнях), Расти Кишо (скрипка и слайд гитара в двух треках), и участники группы the Band Рик Данко (бас) и Левон Хельм (барабаны) на самой захватывающей песне альбома Revolution Blues.

Жёсткое звучание альбома – одно из основных составляющих его обаяния: эстетические и политические вопросы поставлены настолько серьезно, что не уделить им внимания невозможно. При помощи противоречивых персонажей Янг демонстрирует социальные и психологические полярности, олицетворяющие прогнилость Американской культуры. В двух шедеврах: Revolution Blues и  Ambulance Blues, Чарльз Мэнсон и Патрисия Херст, хотя они и не называются по имени, предстают символами апокалипсического хаоса, царящего в обществе. Уделив в этих песнях равное внимание как хищникам, так и жертам, Янг отважился сделать то, чего ни один другой известный белый рок-музыкант до него не делал (кроме Джона Леннона). - попытался охватить, представить, и даже помочь избавлению от чувства вины сошедшего с ума общества, без каких-либо объяснений или извинений.

Walk On (выложена в самом начале поста) – это лаконичный отказ от фантазий шестидесятых. Песня вращается вокруг одной темы – горького осознания уходящего детства: «Рано или поздно всё это станет правдой / Идём» (Sooner or later it all gets real / Walk on). See the Sky About To Rain и The Turnstiles – чувственные, фантастические баллады, переполненные образами насилия,  морального разложения, смысл которых содержится в их названиях («Взгляни на небо: идет к дождю», «За турникеты») – каждое из них словно слоган, мантра, отпечаток на стене или граффити. Сильным, ужасающим образам Revolution Blues вторят не менее страшные образы Vampire Blues.

Две баллады, Motion Pictures и Ambulance Blues, Янг поет практически на октаву ниже обычного, и здесь же, впервые в своей карьере, он звучит высокомерно. Семиминутная заглавная песня On The Beach – это летаргическая, полная жалоб песня-медитация о том, почему нельзя оставаться в Лос-Анджелесе самому. Янг проникается состраданиям к самому себе – чем нарушает одно из табу рок-музыки. Хотя усталость Янга от цивилизации так же ощущается и в Motion Pictures, эта мелодичная песня одна на весь альбом содержит прямое послание любви.

Закрывающая альбом девятиминутаная песня Ambulance Blues прекрасно демонстрирует продюсерский талант Янга. Здесь он играет на гитаре и гармонике под аккомпанемент скрипки и суммирует своё музыкально-политическое прошлое, начиная с идеализма «времени былого фолка», и заканчивая собственными социальными травмами, среди которых Уотергейтский скандал  и история Патрисии Херст. «Все вы ссыте против ветра» тихо и не дружелюбно поет он нам (между прочим, эта строчка, “You're all just pissin' in the wind” – фраза продюсера Нила об игре музыкантов, работавших с Янгом в студии). Досталось на орехи и президенту Никсону, о котором Нил нередко отзывался не очень лестно. Считается, что следующие строчки относятся именно к нему:

«Я никогда не знал человека, способного столько врать. У него есть ложь для любой пары глаз. Как он помнит, с кем говорит? Надеюсь - это не я, надеюсь - это не ты»

(“I never knew a man could tell so many lies He had a different story for every set of eyes How can he remember who he's talkin' to 'Cause I know it ain't me And I hope it isn't you.”)

Своим призывом к пост-революционному и пост-психоделическому поколению молодых американцев, эпическое стенание Ambulance Blues являет собой такой же неопровержимый образец песенной поэзии, как и "Американская мелодия" (American Tune) Пола Симона и «Для каждого» (For Everyman) Джексона Брауна. Никто не сможет исполнить Ambulance Blues, только сам Янга.

On The Beach – это один из самых безысходных альбомов десятилетия, горькое свидетельство того, кто прошел сквозь огонь и решил вернуться обратно.

The Sands Of Time by Stephen Holden

Перевод с дополнениями: Highway61.ru

P.S. Можно было закончить этот переводческий труд фоткой Янга, на которой он стоит на берегу немного подняв плечи в привычном джинсовом облаченьи, но это ещё не все. Хотя сказано рецензентом BBC много, может быть, не сказано самого главного - этот альбом хочется растаскать по цитатам. Каждую песню. И при этом он вышел на компакт диске только в 2003 году, для чего фанатам пришлось подписать специальную петицию. Ниже несколько цитат:

"Мне нужна толпа людей, но я не могу видеть их изо дня в день",
"Я отправился дать интервью на радио, но оказался сам перед микрофоном",
"Мир вращается, надеюсь, он не отвернется",
"Хотя мои проблемы бессмысленны, от этого они не исчезают"
(из On The Beach),

"Хорошие времена приближаются, об этом говорят, куда-бы я не пошел. Хорошие времена приближаются, об этом говорят, куда-бы я не пошел. Хорошие времена приближаются, но они, бесспорно, приближаются медленно"
"я вампир, детка, высасывающий кровь из земли...я вампир, малышка, я продам тебя за двадцать баррелей"
(из Vampire Blues, выпад в сторону нефтяной индустрии),

"смотри на пасмурное небо - собирается дождь, разбитые облака и дождь, локомотив, тянущий вагон, свисток, гудящий в моей голове..."
(See the sky about to rain)

Сам альбом можно бесплатно послушать на яндекс.музыке: http://music.yandex.ru/#!/album/14370