"...Утром Кнехт сел у воды с золотыми рыбками и стал глядеть вниз, в маленький прохладный мир темноты и света и волшебно играющих красок, где в зеленоватой синеве и чернильной темени покачивались золотые тела и время от времени, как раз тогда, когда весь мир казался заколдованным, попавшим под чары дремоты, навеки уснувшим, вдруг каким-то мягким, плавным и все-таки пугающим движением метали в сонную темноту хрустальные и золотые молнии. Он глядел вниз, все глубже и глубже погружаясь в себя, больше мечтая, чем созерцая..." (Герман Гессе - Игра в бисер)

William Basinski – d|p 1.3

Конечно, может показаться странным, что это мнение автора музыкального блога, но я согласен с мыслью, что говорить о музыке то же самое, что танцевать об архитектуре. Тем не менее точно знаю, что и критики нужны и писать о ней нужно. Но это критика, а что делать, если пишешь о гениях точно это осознавая? Не дело в общепризнанности. Но как писать, если ощущаешь величину гения? Вот он передо мной - во весь рост, сияющий и невообразимый, неосязаемый. Что с ним поделать? Сочинить о нем песню? Нарисовать его портрет? Как сказать о нем? Таким образом и выходит, что практически весь блог набит восхищениями и восхвалениями. И вот на сегодня я поставил себе очередную сверхзадачу, которой я сторонился с начала существования этого блога - написать о Нике Дрейке. Больше всего я избегал его и группы The Cure (которая, между прочим, взяла своё название из песни Ника "Time Has Told Me"). Хотя, действительно, может это и не нужно? Напиши два слова и дай ссылку, авось кто-то скачает и сам поймет. Но я попробую ещё. Обязательно.

Самое удивительное, что запомнилось мне из биографии Ника Дрейка, это то, что в своей жизни он не узнал никакого широкого общественного признания (в этом его тут же хочется сравнить с романтичным и печальным Шубертом). Что альбом Pink Moon был записан им всего за две ночи, что он сам, бессильный, сыграл на нем все песни. Запомнил так же и смерть его, что ему не хватало денег на лекарства, и что одним утром его мать нашла его большое тело бездыханным на кровати. Почему-то я очень ощутил эту жуть. Страшно, когда умирает такой большой человек. Ещё я навсегда запомнил, что Ника Дрейка считают поэтом, и что его можно без стеснений сравнивать, например, с Уильямом Блейком (которого сам Ник и почитал). Что я ненадолго забыл - это само ощущение его музыки. Но именно сегодня я вновь смог это услышать - о, наслаждение! И помогла этому песня "Blossom" со сборника "Family Tree".

Ник Дрейк действительно особенный. Его невозможно сравнивать с кем-либо из современников. Он очень индивидуальный, но он не закрытый. В принципе, к нему вряд ли нужно подбирать ключ. В его поэзии много природы. Она очень тесно переплетается с чувствами людей. Может поэтому один человек мне сказал, что его лучше всего слушать осенью или зимой - в этом есть некоторый смысл. Хотя лично я благодаря песне "Fly" и ярко-зеленой обложке альбома "Bryter Lyter" слышу его летом и весной. Его музыка говорит, шепчет, поет и без знания языка листьями всех времен года.

Ник вобрал в себя очень много разных веяний, но они не торчат из него надоедливыми, пушистыми перьями как из китчевого костюма, они едва заметны. Когда он исполняет какой-нибудь блюз, назвать это блюзом невозможно - кажется, что этим можно оскорбить его творчество. Если он исполняет кавер на Кэри Франка, то это начинаешь осознавать где-то с третьего прослушивания. В общем, к нему абсолютно не пристают ярлыки - трогательная самобытность. Он по сути очень меланхоличен, но это не мешает его слушать даже в самый радостный, богатый на хорошие впечатления день.

Ещё я запомнил тот несколько обидный факт, что его музыка приобрела известность (уже посмертно) после того, как одну из его песен стали крутить в рекламе каких-то автомобилей. Но нужно быть благодарными даже за такую случайность.

Для того, чтобы представить, как же всё было на самом деле, послушайте песню номер 5 из плейлиста, размещенного в самом верху.  Она завораживает так быстро,  в ней столько поэтичности, спокойствия, даже совершенно нет нужды понимать, о чем он поет. Тихий, прекрасный голос и мелодия, настоящая гармония. И вдруг в песню, где-то в середине, врезается скрип двери, и после - звук каких-то то ли бутылок, то ли банок. Осознаешь, что вряд ли Ник сидит в студии. Может быть он дома, просто закрыл двери и играет. Так хорошо и незаметно. И даже вошедший никак этого не испортил, он тоже стал частью песни. Что это, как не игра самой жизни? Можно ли допустить, что у таких людей бывают случайности? Не хочется пафосных слов, но подумайте, сотни групп специально портили звук своих записей, критики давали этому имена,  а здесь человек и музыка - едины. Никакого притворства, подражания, лицемерия. Всё как нужно - само собой.

Ник Дрейк, к тому же, признанный гитарист. Он очень много экспериментировал с тональностями, из-за чего большинство его песен не только сложно сыграть, но даже подобрать.

И всё-таки, несмотря ни на что, он был неизвестным. Всего 3 альбома в дискографии, которые еле еле издавались. В это трудно поверить, особенно когда слушаешь такую поистине гениальную песню, как, например, та же "Fly". Хочется закрыть глаза и подумать - да нет же, у него есть ещё много, очень много песен, я сейчас зайду на торрент, скачаю 25 альбомов и мне хватит их на всю жизнь...

Таких три альбома,  конечно, не так уже и мало,  но их могло быть намного больше.

В общем, надеюсь, что хотя бы одна строчка смогла зацепить ваше внимание, и вы уже не пропустите эту прекрасную музыку. Будет глупым сказать, что о таких людях нужно знать всем. Но просто от всего сердца хочется, чтобы о нем говорили, или хотя бы раз в жизни услышали.

Между прочим, как только что выяснилось - на русской википедии уже имеется достаточно подробная, интересная биография Ника Дрейка. Очень советую её почитать.

---

Скачать альбом Nick Drake - Five Leaves Left: http://narod.ru/disk/56384491001.6279affff41f0f60d42d3d008aa1089f/Five%20leaves%20left.rar.html
Скачать альбом Nick Drake - Bryter Layter: http://narod.ru/disk/56383423001.5fb566f94181f2d29efc7a0c4e544b23/Bryter%20Layter.rar.html
Скачать альбом Nick Drake - Pink Moon: http://narod.ru/disk/56382277001.96fd2225db915314cefb6c6e5a0354ea/Pink%20Moon.rar.html

Сборник ранних песен Ника Дрейка Family Tree

К тому же послушать его музыку (все альбомы и сборник) можно на яндекс музыке онлайн по этой ссылке: http://music.yandex.ru/#!/artist/15668

P.S. Теперь для Ника будет создана отдельная рубрика, в которой будут собираться переводы песен, если найдется - интервью, и вообще всё, что можно будет о нем найти. Если вы уже что-то переводили - присылайте, пожалуйста, обязательно опубликуем. Как мне кажется, его песни переводить особенно интересно.

Желаю всем приятного прослушивания.

http://www.youtube.com/watch?v=m-h_2tanvqA

Вот слушаю сейчас голос Нила Янга и понимаю, что если начну слишком вслушиваться, это может затянуться на несколько лет. И эти несколько лет пройдут самым удивительным образом: я буду пить много спиртных напитков, ни с того ни с сего вытянусь, начну носить шляпу и уходить в длительные прогулки на реки, поля, смотреть на комбайны, леса, голубое небо, грязь, лужи и на собственное в них отражение с худым лицом, меня не будут интересовать женщины, мужчины, семья, работа, политика, - ну уж нет. Я просто буду ожидать того часа, когда однажды не проснусь под деревом. И это будет настолько же НЕ печально, насколько мы каждый год топчем увядшие листья осенью. Что? Разве жизнь человека обещала быть чем-то другим? Жизнь листа смиренна. Кто-нибудь хоть раз слышал о том, чтобы лист кого-нибудь ранил? Кого-нибудь опечалил? Даже не могу себе такого представить. Вот слушая музыку Нила Янга мне хочется превратиться в какое-то ничто, хочется раствориться, исчезнуть. Но как-то не трагически. Очень тихо исчезнуть. Ох, Господи! В музыке Янга полно боли, её очень много, и как он это поет - я понять не могу. Повторить эту искренность просто невозможно. Есть же люди, у которых в определенный момент глаза стекленеют. Они ходят и смотрят из себя как из каких-то тусклых и незаметных витрин. Но и их жизнь полна. Я уверен, что где-то в них играет песня Harvest Нила Янга. Глубоко в душе она как маленький камушек падает с огромнейшей высоты в глубокую, ужасную пропасть - камушек булькает очень тихо и уходит на дно в черные воды. И через несколько тысячелетий новый камушек летит с такой же печалью вниз. Всё это повторяется. Эта печаль и безнадежность живет где-то всегда. Недвижимая черная сова на сухой ветке. Иногда всё теряет свой смысл настолько, что ты даже перестаешь понимать, что может значить это слово - смысл. Вот где-то здесь живет эта музыка. Стать слепым зеркалом. Стать немым болотом. Или же стать песней. Кто знает! Как узнать? А вот спеть можно. Услышать можно. Бери и слушай. А Янг ещё и строчки какие-то написал, когда слова могут что-то значить. Нет, Янг, мог бы и не утруждать себя осмысленным текстом. Мы бы всё поняли, даже если бы ты что-нибудь невнятно простонал.

В общем, я хотел сказать, что это очень легкая и приятная песня.