You're the night, Lilah. A little girl lost in the woods.
You're a folk tale, the unexplainable
Как странно: рядом может находиться человек, исполненный загадочных и опасных джунглей, в которых рыщут диковинные животные и змеи вьются вокруг стеблей и в листьях, где по ночам раздаются волнующие крики, - по этим тропам можно ходить, заглядывая за каждый следующий огромный лист, отодвигая их рукой, путаясь в лианах, пока кто-то рядом жаждет этих приключений, хочет попасть в этот диковинный мир и вдыхать по ночам странные пьянящие ароматы, но не понимает этого. И тот носитель джунглей однажды решает со всем этим покончить и огромные, невообразимо огромные ножницы режут все эти листья и всех этих животных и больше никогда и ничьи ноги не узнают этих троп.
Чьи-то ладони разомкнулись и отпустили тепло. Чьи-то губы сомкнулись навеки так и не сказав нужных слов. Листья нагибаются всё ближе к земле пока не становится совсем темно. Крылья бабочки обдали горячим воздухом кончики пальцев. Считать до десяти снова и снова. Странно ли это - считать до десяти снова и снова? Уже нет, в конечном счете ничто нельзя назвать слишком странным. Мы находимся в поиске новых слов.
Жизнь бывает удивительной в своих прекрасных проявлениях и в этом никто сомневается. Что она бывает потрясающе ужасной - вот в чем признаться трудно. Удивление должно быть приятным, а ужас должен быть прирученным - как в фильмах ужасов или книгах Стивена Кинга. Может быть, нами руководит страх, может, чувство самосохранения, а может быть - нежелание заглянуть в зеркало. Поэтому ужасы этого мира так часто легкомысленно признаются ошибкой - словом-плацебо, мнимым лекарством от окружающего нас мира.
Та грандиозная по своим масштабам ошибка, о которой сегодня пойдет речь, поражает своей сложностью, многогранностью и художественной силой. Проникнувшись ею, трудно не испытать в себе любопытство ученого, узнавшего о существовании новой теории, но неспособного выразить её словами: что-то совсем рядом, всегда на расстоянии вытянутой руки, недостижимое. Как клубок воспоминаний, который постоянно преследует, пытаясь что-то намекнуть, подсказать, натолкнуть на правильную мысль. Вездесущие знаки, хитрые ухмылки чисел, говорящие взгляды фигур, их связи, ропот сомнений, шепот - всем этим переполнены страницы истории о Тройке из Уэст Мемфиса. Даже когда вы нащупаете собственное решение и вынесите собственный вердикт, легкое ощущение неопределенности останется. Может быть, потому что даже спустя спустя 20 лет точка в этой истории не поставлена. Или потому что по правилам самых беспощадных кошмаров ей вообще не суждено закончиться. Но давайте с самого начала.
5 мая 1993-го года в городе Уэст Мемфис, штат Арканзас, пропали трое мальчиков восьмилетнего возраста. Покатавшись днем на велосипеде, вечером они не вернулись домой. На следующий день в 8 часов утра полиция приступила к масштабным поискам, уделив особое внимание густой роще Робин Гуд Хиллс (Холмы Робин Гуда), в которой любили играть местные дети. Пройдя её всю вдоль и поперек плечом к плечу они ничего не нашли. Приблизительно в 13:45 молодой офицер, вернувшись обратно, обнаружил маленький черный ботинок в канаве. Дальнейшие поиски привели к телам мальчиков - их руки были привязаны к ногам за спиной шнурками. Лежавшие в мутной воде под слоем грязи трупы были покрыты царапинами, рваными ранами, и, как показалось полицейским - следами сексуального насилия. Вокруг - ни пятнышка крови и ни одной улики. Событие потрясло городок как ураган, слухи о сатанистах и жертвоприношениях наводнили умы и сердца каждого дома.
После мучительного периода тишины, полиция назвала имена подозреваемых - ими стали трое подростков 16-18 лет - Дэмиен Эколс, Джейсон Болдуин и Джесси Мисскелли. Все они живут в самом бедном районе города в трейлерах. Дэмиен и Джейсон познакомились в школе и стали закадычными друзьями. Они любят слушать рок музыку, одеваться во все темное, а если повезет, то и в футболки с изображениями кумиров. У них не так много способов развлечься - гулять, смотреть ужастики, собирать кассеты и знакомиться с девушками. У Джейсона никогда не было проблем с законом, у него хорошие способности к рисованию. У Дэмиена длинная история отношений с Джерри Драйвером, офицером по делам молодежи. Кроме того, Дэмиен боролся с депрессией несколько лет и принимал антидепрессанты. Он любит татуировки, писать стихи, читать религиозные и оккультные книги. Как позже о нем скажет Мара Леверит в своей документальной книге: "он обнаружил, что быть высмеянным за свою странность — хороший выбор — всё же лучше насмешек над тем, чего ты контролировать не можешь". И Джесси - мальчик, пользовавшийся репутацией хулигана по большей части из-за того, что никому не позволял себя оскорблять.
О дальнейшем развитии истории можно узнать из самого фильма. Несмотря на то, что это не художественное произведение, рассказывать о его концовке заранее будет неправильно. Увидеть всё глазами обычного американца 96-го года гораздо лучше - именно тогда, спустя три года после судебного процесса, вышел теперь уже культовый фильм Потерянный рай: убийцы детей с холмов Робин Гуда (Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills) и повергнул зрителей в шок. Его влияние потрясающе и беспрецедентно: впервые в истории огромное количество людей организовало самостоятельное, массовое расследование. Был создан сайт, собирались любые обрывки информации, организовывались фонды для проведения частных экспертиз, нанимались лучшие частные сыщики и эксперты в области ДНК-анализа. Кто-то оставлял семью и ехал в другой штат, чтобы собрать любой мало-мальски полезный кусочек информации - осаждал полицейский участок, расспрашивал людей, изучал прошлое всех вовлеченных в эту историю людей.
Судьба распорядилась таким образом, что реального материала достаточно, чтобы своей мистикой, сюрреализмом и непредсказуемыми поворотами сюжета затмить лучше творения именитых демиургов мистики. Никакой Твин Пикс и в подметки не годится тому ореолу таинственности и ужаса, который окружает всё произошедшее в пригороде небольшого, но очень религиозного городка Западный Мемфис.
Здесь есть полиция, которая заранее меняет код дела на три шестерки.
Есть показания сверстника убитых Аарона Хатчесона от которых стынет кровь - настолько они дьявольски безобразны и грязны, но которые никак не могут быть правдой.
Есть несколько сумасбродный громила-отец Джон Байерс, поджигающий траву и сыплющий проклятиями, зачем-то подаривший съемочной группе складной нож с обнаруженной на нем кровью.
Есть волос, обнаруженный на шнурках, которыми были связаны дети, принадлежащий согласно ДНК анализу другому отцу, Терри Хоббсу.
Есть загадочная смерть одной из матерей, жены Байерса. Истории семейного насилия, в том числе сексуального. Детективы, которые отказались от помощи лучших полицейских штата, потому что, по всей видимости, имели отношение к местной наркоторговле и другим преступлениям.
Неизвестный темнокожий мужчина, ворвавшийся в ресторан Бодженглс (20 минут пешком от места преступления) той же ночью, когда были убиты дети, измазавший стены и пол собственной кровью и экскрементами, бесследно исчезнувший - так же, как и все связанные с этим улики. Есть предубежденный судья (будущий сенатор) и прокуроры, готовые совершить любой трюк перед присяжными, чтобы склонить их на свою сторону.
Брат главы присяжных Кента Арнольда, 41-однолетний Джеральд Арнольд за три дня до отбора в присяжные по делу Дэмиена/Болдуина, был обвинен в сексуальных домогательствах к 4-летнему ребенку.
Есть так же автобиографическая книга Дэмиена, которой хватит на ещё один сериал. Скоро появится книга Болдуина и адвоката Дэна Стидхама.
И это далеко не полный список. И больших и маленьких историй великое множество, и каждую из них хочется начать словами: "как ни странно, но..."
Как получилась, что одно событие обросло таким множеством удивительных моментов? Почему всё это обладает настолько очевидной художественной силой? Ещё никому не удалось разгадать эту формулу. Но как говорил один известный немецкий режиссер: "один правильно поставленный вопрос без ответа лучше нескольких ответов".
Читатель Pathfinder предоставил нам собственный перевод (за что ему большое спасибо) волшебной песни Боба Дилана, а так же комментарии к ней. Предыдущую версию можно найти здесь.
Повторение - мать депрессии - так мог бы сказать треснувшим баритоном опоздавший учитель Лу Рид своим задумчивым ученикам. Сняв промокшую куртку, и повесив её на вешалку, он бы добавил: "Запишите и не забывайте - когда милая девушка окажется у вас на коленях, и ощущение необыкновенного блаженства переполнит всё ваше существо, лучше всего сразу же исчезнуть. Потому что этот миг закончится и всё остальное покажется вам совершенно бессмысленным. Вы будете обреченны всю свою жизнь оглядываться, и влачить мрачные мысли несчастного Екклесиаста. Разве не лучше закончить это в самый прекрасный момент? И даже не думайте рисковать, уходите сразу. Да, бессонная ночь юноши, чье сердце было разбито - это и есть жизнь. И лучше вам её совсем не знать. Я ошибся, дети мои, но у вас ещё есть шанс, - он посмотрел на них с разочарованием, - На этом всё, сегодня я отпущу вас пораньше. А в следующий раз мы обязательно проведем работу над ошибками"
